"他眼中燃烧着二十座球馆的灯火。"主帅哈姆在赛后发布会上喉结滚动，指尖无意识敲击着战术板，"最后一攻战术板上只写着'把该死的球交给勒布朗'。"Opta数据显示，詹姆斯本赛季关键时刻罚球命中率91.2%高居联盟前三，而这次生死时刻的跑动时速达到32km/h，仅比巅峰期下降2.7%。
更衣室内，八村塁凝视着技术统计摇头："他倒地封盖时带起的风声让我耳鸣了三分钟。"转播镜头捕捉到有趣细节：当裁判查看录像时，詹姆斯倚着广告牌反复擦拭左手腕带，皮质腕带内侧"23"的烫金数字已模糊成暗色光斑。
《露天看台》专栏作家西蒙斯却发出预警："英雄球掩盖了致命隐患——詹姆斯本赛季第四节失误率暴涨40%。"笔者注意到，完成绝杀后的庆祝环节，他扶着年轻队友肩膀借力的动作持续了整整8秒。当传奇开始与时间讨价还价，那些力挽狂澜的瞬间，究竟是王朝余晖还是新篇序曲？